Notimar

Por: María Jaramillo Alanís

Lo conocí por una fotografía publicada en el periódico vespertino, de ésos que al dar vuelta la página manchan las manos de tinta. Sus brazos se mostraban cubiertos por vendas, su torso descubierto y sus ojos veían sin ver, aterrados mirando la nada, esperando… sólo esperando.

Él había soñado con un coche americano, un empleo de seis dólares la hora. Quizá compartiendo una pequeña vivienda con sus compañeros de aventura. El viaje hasta San Francisco les había llevado tres días con sus noches.

Desde que salió de Guayaquil, la angustia en los ojos de su madre lo persiguieron, sin embargo lo alentaba el pensamiento de que al burlar la frontera de Guatemala y Ciudad Hidalgo, Chiapas, las cosa serían más facilitas.

Julio imaginaba que al cruzar la frontera mexicana habría puestos de vigilancia que revisarían sus documentos, pero su sorpresa fue mayúscula. Ahí no había servicio de migración, ni un sólo aviso de los peligros que le acechaban. Pensando en voz alta, siguió al grupo parloteando:

- Ya la hiciste negrito ¡de aquí hasta New York!

El día amaneció metido en lluvia. Sobre la cresta de la serranía se montaba un velo plateado. Julio no se achicó, pensaba que no siempre los días serían grises. Alegre dijo a uno de sus compañeros de viaje:

- Mire amigo, allá en Guayaquil, los días son soleados, luminosos, acá como que la cosa se pone seria.

A medida que se adentraban a territorio mexicano, primero a pie y entre el monte, luego por la vía del ferrocarril, en espera del coyote a quien no conocían, Julio no dejó de tararear su canción preferida:

- Caderona… caderona. Caderona, vení, meniáte. Con la mano en la cadera, caderona, vení, meniáte. ¡Ay! Vení, meniáte, pa’enamorate. Caderona, vení, meniáte…

Aquí empieza la frontera norte de México, en el cruce lento y silencioso- invisible para la autoridad- de miles de personas. Mujeres, hombres y niños que buscan una oportunidad de vida.

Era domingo por la mañana, al fin Julio y sus compañeros de aventura conocieron al “coyote”, quien les había cobrado cinco mil dólares para transportarlos hasta el Barrancón. Ahí, les advirtió:

- Si te veo ni te conozco. En ese punto, son otros batos los que se encargarán de ustedes, pero eso sí, los pondrán en Estados Unidos. Y no se me queden atrás, porque se quedan culeros.

Julio cavilaba sin levantar la cabeza:

- ¿Si madre tiene razón y no llego a Estados Unidos con mi primo? Este hombre no se mira de fiar.

Se encomendó a Dios y echó su suerte. Obedeció a aquel hombre cuyo nombre jamás conoció, sólo su apodo:“Paloma”. Con el miedo metido hasta los huesos, Julio y sus compañeros fueron subidos a un camión que transportaba café. Así viajaron de noche, de día bajaban para que descansarán sobre el suelo de cobertizos entre el monte.

A decir de Julio, nadie les molestó en el trayecto. Los militares hacían como que no veían y los del servicio de migración simplemente se arreglaban con “Paloma”. Todo estaba dispuesto para que los sueños se cumplieran, pensaba Julio.

Julio mantenía en su cabeza a Estados Unidos, como si fuera la estrella polar que guiaba sus pasos, sus sueños y anhelos.

Dormía, y aquellas voces que discutían afuera de aquel cobertizo le hicieron levantar la cabeza de la dura almohada. De pronto y sin saber por qué, a Julio lo mordió el peligro. El miedo lo paralizó.

Se espabiló, y creyendo que era un mal sueño, se enderezó y vio amodorrado que sus compañeros y él estaban rodeados por una decena de hombres.

-Será una pesadilla -dijo.

Se recargó sobre la pared de paja y escuchó a sus amigos suplicar. A pesar de la oscuridad sabía que eran sus compañeros, que explicaban en medio de sollozos:

- Señor pero nosotros ya pagamos. “Paloma” dijo que el viaje estaba saldado hasta Estados Unidos.

Una voz infantil le asustó más:

- ¡Ni madre cabrones! ¡Pagan o aquí se mueren!

Sin dinero y en medio de la nada, aquellos inocentes ya no suplicaron, guardaron silencio, susurrando, abrazándose, como si fuesen amantes, se despidieron.

Las estrellas en el firmamento se desplomaron, una a una cayendo sobre sus cabezas. Julio vio clarito como la suya se hacía añicos, luego sintió un dolor intenso en la espalda y cayó bocabajo.

Ahí pasó tres días. Las moscas y gusanos carcomían sus heridas, estaba vivo pero… ¿Donde? Asido a cuerpos y rostros desfigurados, Julio trepaba, lloraba y rezaba ¿Hacía donde voy?, pensaba.

La luna llena alumbró su camino. A veces deslizándose entre el matorral espinoso, otras veces de pie, alcanzó a los militares. Luego sólo escuchó motores encenderse a toda prisa, el ruido de helicópteros surcando el cielo, mientras miles de luciérnagas centelleaban frente a sus ojos, después el silencio.

Julio ya está en Estados Unidos.

Sus compañeros y él fueron “seres invisibles” en un trayecto de más de dos mil kilómetros. Todos y cada uno de ellos, al final, se materializaron por obra y gracia de la metralla.